Como el amargo del pomelo

o la resaca del alcohol

Y mientras cruzaba el puente, en su cabeza estallaban esas palabras, intentaba recordar que se sentía al morir de dolor, cómo es aquel dolor intenso que se sitúa en el pecho y no te deja respirar. No sólo basta con que las lágrimas salgan lentamente. En ocasiones lo recuerda tan fuertemente que tiene la asquerosa sensación de ser insensible, de no poder llegar jamás a morir de dolor.

Pero entoces recuerda los pinchazos, y las largas miradas ante su propio reflejo...Aquellas tonterias que no querría olvidar jamás en la vida.

Y la niña tomaba el zumo que le habían comprado a gritos en la gasolinera, mientras observaba el dalki y recordaba robar fotos. O iba a la fuente, de verdad, de verdad. En el coche también le gritaban, para cantar esas canciones que se meten en la cabeza y dejan escapar una sonisa al oirlas. Cuando la bici aparecia trás la esquina o si la miraban por error. La odiaban, se lo decían, y le encantaba escucharlo, siempre había pensado expresarlo de ese modo. Y esperaba que le llamarán sentada en la cama mirando el teléfono, y luego la obligaba a ver asquerosos programas que hoy todavia no puede dejar de relacionar. Le escribían cartas y mensajes que le hacían llorar aún pasando los años y la torturaba con miles de mensajes subliminares. Se inventaba el argumento de las películas y se descojonaba de la risa con desconocidos, o le hablaban de viquingos y piratas tras decirle mientras dormia que no sabían como evitarlo. Con frio corría entre las motos suplicando perdón y recordaba a su tio Roberto con su temblor de ojos. Y se pintaba para vestirse de azul y pajarita y explicaba como era su luna sin mayores complicaciones. Recorría muchos pies para ver a quien no debía mirar de ese modo y respondía a preguntas que nunca había deseado formularse. Los agrupaba por nombre para no fallar sabiendo que cada uno era muy diferente, mientras recibía invitaciones para comer arroz o encontraba agujas por la furgoneta y miraba películas raras. Con el ojo rajado.

...por cada beso una bofetada...